1962年1月下旬，北京西郊刚飘过一阵瑞雪，中南海勤政殿却准备了一场只有七八个人参加的家常饭局。参加者名单里，除了章士钊、程潜这样久经风浪的老人回踩确认，还有一位名字特殊——爱新觉罗·溥仪。知道消息的人不多，甚至连警卫连队也只收到“重要客人”五个字的简短通知。
宴会前，毛泽东笑着对在座几位说，待会儿来的那位，过去算是咱们的顶头上司。众人面面相觑，直到身着灰呢大衣的溥仪踏进屋子，谜底才揭开。毛泽东起身握手，顺口一句：“还记得御膳房的味道吗？咱们今天比不了山珍海味，就图个随意。”溥仪愣了半秒，忙说：“主席，我从没想过还能见到您。”
镜头定格在1962年，只是理解这场饭局，还得把时间拨回半个世纪。1906年2月7日，溥仪出生在醇亲王府；两年后慈禧、光绪相继去世，3岁的孩子被抱上金銮殿，加冕成了末代皇帝。喊声“万岁”震天响，但在他耳中不过是古怪的噪音。宫里的小太监把一套祖宗成规灌进孩子脑子——日升须跪拜，步履须对线，铜鹤上的凹痕必须说成乾隆御射。幼小的认知就这样被锁进陈旧禁锢。
1912年2月12日，袁世凯手持孙中山的承诺逼宫退位，6岁的溥仪第一次体会权力溃散的不安。仍住紫禁城，却已是“寓公”。更剧烈的震动在1924年到来，冯玉祥发动政变，溥仪被赶出皇宫，只得躲进天津张园。日本特务恭敬地称他“陛下”，诱他踏上傀儡之路。
1932年“康德”登基，长春改名“新京”。表面金碧辉煌，背后完全受制于日本关东军。9年里，他签署伪法令、颁授勋章，把紫禁城搬出的古玩大量输送日本。抗战前线因此多流了无数同胞的血，这笔账，全国民众牢牢记着。
1945年8月，苏军在满洲里封锁机场，溥仪落网。3年后远东国际军事法庭作证，他声称自己“身不由己”。自我辩护能否成立，国际舆论各执一词；但对中国，溥仪必须承担历史责任。1950年，战犯专列抵达抚顺，改造生活自此开始。
抚顺管理所实行的是与众不同的政策：学习、劳动、讨论三结合。溥仪第一次学会了自己叠被，第一次排队打饭，还学会给花木除草。他惊异地发现，看守并未用仇恨对待自己；更令他无法置信的是，1959年9月，特赦令赫然写有自己名字。那一夜他蹲在墙角，把公文反复读了十几遍，随后写下保证书：永远跟着共产党，终身为社会主义出力。
离开高墙后，他被分配到北京植物园。工资不高，却足够三餐；住的是集体宿舍，却不再被监视。最让他兴奋的是，乘公共汽车时可以自己买票，那张一角钱的车票在他掌心热乎乎的，胜过昔日金玉。
再把画面拉回1962年的那桌晚宴。八菜一汤：酱牛肉、烧鸡、白菜豆腐、清蒸鲈鱼，没有一件珍稀食材。毛泽东夹起一块炒鸡蛋，半开玩笑地问：“御膳房里，一天要动多少山珍？”溥仪摇头，憨憨一笑，道出此前不敢说的实话：“浪费得厉害，如今才知粗茶淡饭最好。”短短一句，把旧王朝和新中国的差距比出了天壤。
宴后不久，在周恩来撮合下，溥仪与护士李淑贤登记结婚。领证那天，他穿一件蓝呢中山装，比任何皇袍都显得精神。周总理请他到西花厅喝茶，顺手递上一包红糖：“气血虚，多补点。”细节虽小，却让昔日皇帝红了眼眶。
溥仪后来调入全国政协文史资料委员会，负责清宫档案口述整理。去故宫实地核对时，他碰见老友沈醉。两人走到那只铜鹤前，沈醉指着凹痕问缘由，溥仪笑着改口：“当年小太监搬石狮子撞的，跟乾隆没半点关系。”一句轻松玩笑，透露他已摆脱长期禁锢的思维。
1964年，第一次参加北京市区人大代表选举，他手捏写有“爱新觉罗·溥仪”的选票，用力投入票箱。当天日记里，他写道：今天真正成了共和国公民。字里行间，没有悲叹，只有笃定。
1967年春，肾病急转恶化。入院后，周总理几次派车送中草药；毛泽东也托人转去一笔稿费。溥仪知情后坚决婉拒：“我有工资，有医保，不该额外添麻烦。”10月17日凌晨，他在北京协和医院停止呼吸，享年61岁。
与南唐后主、崇祯帝等前朝亡国之君的凄凉相比，溥仪的结局截然不同。雪夜家常饭、植物园工牌、选民证上的名字，一件件看似平凡的小事，让一个封建帝王真正走进现代社会。这场脱胎换骨，靠的不是刀剑，而是制度、教育与宽容。毛泽东那句“我们消灭的是剥削阶级，不是哪一个人”，在1962年的饭桌上被端上碗里，也被送进了末代皇帝的心里。
元股证券官网-官方认证站提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
